<address id="jtfxt"></address>

    <form id="jtfxt"><th id="jtfxt"><th id="jtfxt"></th></th></form>

    夢想的模樣①丨大涼山來了臺北父子倆

    封面區塊鏈 該文章已上鏈 >

    封面新聞 2022-05-23 14:00 225220


    封面新聞記者 杜江茜 李佳雨 梁家旗 四川涼山攝影報道

    4月30日,四川涼山州冕寧縣宏模鎮優勝社區,村委會后院的一排鐵皮屋靜默在陽光下。這是一個平常的早晨,臺灣青年林書任走出屋子,發現種在門前的油橄欖開花了,那是比指甲還小的白色花朵。

    “今年肯定會豐收啦?!毙χ呦屡_階,林書任有點迫不及待。他大步走出院子,走出村委會,再沿著筆直的公路拐進山,視野瞬間開闊,眼前綿延2.5萬畝的油橄欖一片蔥郁。

    —— 對于這位畢業于北京大學的博士而言,這是一條和他預想中完全不同的路。

    涼山冕寧,安寧河谷

    “我跟他說,真正要認識這個時代,就要到最基層?!逼鋵?,將兒子叫到涼山,是父親林春福計劃已久的。

    2011年,臺商林春福從臺北抵達涼山,立志要產出全世界最好的橄欖油。明明帶著一顆“就商言商”的心,卻在此后11年里,徹底融入這里。他習慣了涼山干燥的空氣、熾烈的陽光,油橄欖的種植面積從最初的600畝到如今的2.5萬畝,他早已將自己的夢想和這片土地緊緊交織,他需要更年輕的力量來傳承。

    林春福和林書任父子在涼山

    林書任早就察覺到父親的謀劃。

    2013年在北京大學入學后,他每年至少要到四川涼山3次,從最初銷售橄欖油,到對外講述涼山脫貧故事,再到組織同學、公益機構定期支教,林書任覺得自己從未將涼山計劃到未來里,但這里卻不知不覺成為了他的未來。

    在涼山的日子,父子兩之間有分歧,也爭吵過,兩代人、兩種理念圍繞著蓬勃生長的油橄欖不斷碰撞和交鋒。從臺北到北大,再到涼山,林書任覺得自己一點點重新認識著父親。


    “瘋狂”的老爹

    再過幾個月,就是林春福先生的69歲生日了,但他還沒想過退休。

    5年前,中國國民黨前副主席江丙坤曾造訪涼山,站在蔥郁的油橄欖地里,他問林春福準備什么時候退休。

    “我當時說70歲,結果他說你不能退,人老了能有份事業很珍貴?!闭f這話時,林春福滿頭白發,瘦削的背微微顯得有些佝僂。他站在安寧河谷的山間,時序輪替,油橄欖的豐收將如期而至。

    2011年從臺灣到涼山后,林春福在這里度過了11年。從第一批種植的600畝到如今,2.5萬畝油橄欖鮮綠鋪展,天空悠遠,遠處麥穗金黃,綿延到天邊,眼前的每種顏色都清澈明亮。

    林春福和林書任父子在涼山

    “老爹他就是一個很執著的人,”林書任毫不意外,“他下定決心的事就一定會做到?!?/p>

    林書任記得,他第一次動身到涼山,是一趟堪稱漫長的旅程。先從北京飛到成都,轉機到西昌,再從西昌出發,從高速路走到國道,再到鄉間小道,等到開始有雞鴨豬羊懶懶走在路上時,忙著避讓的他一抬頭,老爹已經走到眼前。

    他從沒見過這樣的父親。

    “黑了瘦了,衣服也皺巴巴的?!?林書任習慣的老爹,是在深圳將工藝品制造生意做得風生水起、擁有一萬兩千名員工的企業家,強勢固執、在意形象。林春福退出管理層時將滿60歲,突然說要去種橄欖。

    用林書任的話說,他們沒想到,老爹會這么瘋狂。

    陽光下的冕寧縣宏模鎮

    作為一個沒有接觸過農業的人,彼時,林春福以高薪聘請了以色列油橄欖專家。隨后,他在大半年里,探訪意大利、西班牙、突尼斯等傳統的油橄欖種植大國,最后聚焦到國內,在云南、甘肅和四川的油橄欖一級種植區里,定焦到涼山。

    涼山冕寧,安寧河由此發源,再從西昌、德昌奔騰而過,最后在攀枝花米易匯入雅礱江。流域的1萬余平方公里,灌溉出美麗豐饒的安寧河谷,這是四川省第二大平原,號稱四川省的第二大糧倉。

    “這里被視為涼山自然稟賦最為優越、農業發展最具活力的區域?!绷执焊5摹霸賱摌I”從冕寧開始,從2011年至2021年5月,他帶著當地6100余戶農戶脫貧,年人均純收入從2000元增長到6500元,橄欖樹的種植面積,也從最初的600畝,擴大到了2.5萬畝。


    兩岸是一家

    其實,林書任第一次到冕寧時,林春福正在為土地流轉焦頭爛額。

    外地人,不會彝語,要征用土地,種的還是沒聽過的植物,村民很難信任這個“不速之客”,一位婦女直接趴到挖土機上,堅決不讓施工。

    林書任從沒見到這樣的父親。蝸居在村委會的辦公室里,白天借著村里唯一一臺老桑塔納,挨家挨戶做動員。油橄欖最好的種植季節是在每年3、4月,為趕時間,幾乎是動員、播種兩邊同時推進,走在黃土漫天飛的田埂間,林春福只有一雙眼睛亮得驚人。

    “我沒有想過放棄,從來沒有?!被貞涀畛跗D難,林春福不覺得那是什么了不起的“坎”。

    他祖籍廣東,在臺北長大。他的青春,前半段見證了臺灣經濟的騰飛,后半段沉浮大陸改革開放的浪潮。他記得自己整個小學都是赤腳上學,記得1983年第一次回鄉祭祖,感受到廣闊天地的機遇。1991年,他到深圳辦廠,迎著改革開放的春風,企業越做越大,直到成為全球最大的工藝品制造商之一。

    當地村民參與橄欖種植

    “所以,有好的政策兜底,有政府支持,發展中的其他的困難都是正常的?!绷执焊O嘈?,涼山有最適合油橄欖生長的資源稟賦,而且,和年輕創業時一樣,他得到了政府的幫助,是村干部帶著他挨家挨戶拜訪,幫著他翻譯。

    優勝社區二組組長王成才記得,那時自己上門給村民做動員,每天至少能走4萬步。他年輕時去城里打工,見過擺在商場里的橄欖油,他相信眼前這個做事實在的“大老板”,能為村民帶來新營生。

    2014年,林春福試種的600畝油橄欖全部成活,初產9600公斤的果子,榨油960公斤。第一批出租土地的農民們也嘗到甜頭,不僅有了工作,還拿到每畝每年800元的租金。局面打開后,不僅林春福想要擴大種植面積,村民也希望跟著林春福一起干。然而,新的問題又出現了,資金不足,作為臺胞的林春福,拿什么去貸款呢?

    “土地不是我們的,我們只有地上作物,貸款很困難?!绷謺斡∠笊羁?,最后也是在當地政府的幫助下,他們融資拿到2000萬人民幣?!坝形划數馗刹空f,兩岸是一家,臺灣同胞在涼山的發展,要全力支持?!?/p>

    如今,林春福用每畝每年1000元的價格向農民流轉土地,并在第6年進入豐產期之后,農民用土地入股、參與每年36%的分紅,同時約定,期間發生自然災害,村民還有每畝400斤大米的保底收益。


    父子田園夢

    其實,林書任從沒想過要和父親的事業產生聯系。

    “我覺得我和老爹,更像是冤‘家’的‘家’?!泵鎸ο騺韽妱莸母赣H,林書任很小就總結出一套迂回戰術。例如,高中畢業時,他想要讀自己喜歡的歷史系,為了說服更傾向商科的父親,林書任讓母親貌似無意地透露,惠普前CEO卡莉·菲奧莉娜也是歷史系畢業的,以此如愿。

    研究生畢業后,林書任想到大陸看看。在北大讀博期間,林春福不給他生活費,讓他賣橄欖油,每瓶能有10塊錢提成。他不想服軟,為了更好銷售,開始每個季度到一次涼山。

    林書任已經習慣了在涼山的生活

    慢慢的,每一次抵達他都會有新發現。

    油橄欖的種植面積增加了、公路修到了村子里、花園工廠開始動工、父親在當地有了大碗喝酒的新朋友……“精準扶貧”“脫貧攻堅”這些新聞中的詞匯,在他面前有了更為具象的呈現。一次,在村委會門口開小賣部的美蘭阿姨,突然很認真地對他說,“要謝謝你們父子,讓我們這些在家的嬢嬢婆婆,有了尊嚴?!?/p>

    “當‘尊嚴’這個詞,從一位農村阿姨的嘴里說出來,我很震撼?!绷謺伟l現,因為按每天60元的價格聘用當地婦女,一份工作,讓她們生活更加從容自信。

    林書任覺得自己好像理解了石頭一樣頑固的父親。他也開始習慣在涼山完全不同的另一種生活,習慣這里綿延的田地,習慣去發現村民的善意。明明嗜辣,但村民在和父子倆吃飯時,都默默以清淡為主。一次父子在村里散步,一位80多歲的老奶奶突然走上前,認真道,“林老板,你一定能活到100歲?!?/p>

    2017年北大學生支教在冕寧

    那個瞬間,林書任覺得,自己也應該為這里做點什么。

    2017年夏天,北京大學外國語學院的社會實踐團來到冕寧高中和優勝小學。此后,從高校到公益機構,支教再也沒斷過。

    陳怡锜是一名志愿者,她在2021年抵達冕寧,用4天時間教會當地小學生26個英文字母。

    “這就是一個好的開端?!币稽c一滴的進步都讓林書任欣喜,在公益組織和涼山之間搭起橋梁的他,真正希望的是能在孩子心里播下種子,種子的名字或是英語學習的興趣,或者是對于大學的向往,甚至,是對于自身夢想的憧憬。


    田野里的歌

    如果說,最初林春福還想把自己所有的經驗都告訴兒子,讓他繞開成長中的所有的“暗礁”。

    “現在早就不這么想了?!遍_始意識到兒子長大,也在涼山。當第一批支教學生抵達時,看著原本愛干凈,球鞋永不沾泥的兒子,在田里跑來跑去,渾身就跟在地滾過一樣,林春福承認,孩子已經長大,摔跤也好,順遂也罷,都是他自己要完成的路。

    在父親的全力支持下,這個夏天,林書任和北京的一家公益機構正在探索,將“可持續發展與鄉村教育支持項目”常態化,并將支教延展至線上輔導,保證項目的長期性和連貫性。

    父親不再把兒子看作沒長大的孩子,兒子也開始認識到父親的睿智。

    今年年初,涼山州明確將全面推進安寧河谷綜合開發,打造“農業硅谷”。于是,整個春天,林春福時常去縣上,和當地政府討論,如何將橄欖產業擴大化。對此,他愿意將自己過去11年里,從和村民合作到油橄欖生產的所有經驗拿出來共享,“我們有信心,發展出涼山的油橄欖,四川的油橄欖,乃至中國的油橄欖?!?/p>

    對下一個五年,林書任充滿期待


    在林書任看來,父親那一輩的臺商,更有匠人精神,愿意在生產技術上不斷革新、品質上不斷創新?!拔覀冞@代人生長在互聯網時代,我們更了解市場,對營銷的手法、用戶習慣,比上一輩多一些了解。兩代人的結合,往往能發揮兩代人不同的特點?!?/p>

    曾經,林春福堅持全力發展一個品牌,集中資源做出影響力,但林書任并不贊同“將雞蛋放在一個籃子里”。負責品牌開發的他,帶領團隊從文旅上對接資源,并最終讓橄欖園獲批3A景區。

    以此為基礎,林書任希望未來能在安寧河谷打造出連片康養地帶,“三產融合,當地村民能都發展起來,開民宿、小吃這些?!?/p>

    如今,父子倆時常會沿著橄欖田向上行駛到最高處,從林書任參與打造的觀景臺上俯瞰,整個安寧河谷在陽光下閃著光,“我們的油橄欖增種到10萬畝,絕對可以?!备赣H說著,身旁林書任沒有搭話。

    但他心里很清楚,從此以后,家里那個沉默專注的背影旁,會多出一個年輕的身影。

    (部分圖片由受訪者提供)

    【如果您有新聞線索,歡迎向我們報料,一經采納有費用酬謝。報料微信關注:ihxdsb,報料QQ:3386405712】

    評論 7

    • fm2075842 2022-05-25

      產業推動經濟發展

    • fm2111015 2022-05-25

      臺灣同胞

    • 閃了舌頭 2022-05-24

      好樣的

    查看更多

    猜你喜歡

    去APP中參與熱議吧

    在线观看A片的网站有哪些